Джон Грэнджер.
Книжная полка Гарри Поттера.
Предисловие Что эта книга пытается сделать и как извлечь из нее наибольшую пользуВерьте или не верьте, а это уже четвертая книга о Гарри Поттере, которую я написал, и в ней, как и в других, в конце вступления есть мой электронный почтовый адрес с приглашением отправлять все комментарии и поправки. Единственное настоящее вознаграждение за репутацию Знатока Поттера – беседы с серьезными читателями вроде вас о ваших любимых книгах и идеях; и я уже был богато вознагражден такими беседами и прочными дружеским отношениями. Очень надеюсь, что и вы напишете мне, дабы поделиться мыслями, которые возникнут во время и после чтения этой книги. Чаще всего я получаю просьбы посоветовать, «что читать дальше». Общая цель всех моих книг – в ответе на вопрос, почему книги о ГП так популярны. Мой ответ - всегда вариация на тему: «Истинное волшебство этих книг – в литературном мастерстве, которое увлекает и преображает читателя». А он влечет за собой обсуждение обычных тем английского литературоведения, таких как авторский голос или сеттинг (Прим. - «Сеттинг» можно перевести как «обстановка», но в контексте строения сюжета и истории, например, сценаристы всегда употребляют английский термин без перевода), а также более странных и менее известных предметов и приемов, использованных госпожой Роулинг, вроде литературной алхимии и символизма видений.
читать дальшеВзять хоть алхимию. У меня просят посоветовать для «дальнейшего чтения» авторов, которые используют литературную алхимию, как и госпожа Роулинг («Ромео и Джульетта» У. Шекспира, «Переландра» К. С. Льюиса, «История двух городов» Ч. Диккенса), а также книги о самой литературной алхимии («Темные иероглифы» С. Линдена, «Словарь алхимической образности» Л. Абрахам). Такие просьбы приходят от серьезных читателей, учителей, студентов и библиотекарей. В них часто звучит нота восхищения от того, что они увидели и осознали новое измерение искусства рассказывания историй, но есть и нота разочарования, что их собственное образование даже не упоминало о чем-то таком, что охватывает всю английскую литературу от «Кентерберийских рассказов» до ГП.
Я вел онлайн-курс по ГП с 2003 по 2005 г. и уже тогда начал писать эту книгу, поскольку видел интерес слушателей и желание узнать больше о ГП и английской литературе. Тогда я надеялся написать забавный и увлекательный текст, который открыл бы смыслы и волшебство повестей госпожи Роулинг и одновременно показал, насколько ее мастерство укоренено в традициях великой литературы. Эта надежда и сейчас остается основной причиной создания «Книжной полки Гарри Поттера». Написание книги было, да простится мне этот штамп, работой любви. Хотя она стала и несколько раздражать за те годы, которые потребовались, чтобы собрать ее воедино, отвлекаясь на работу над другими проектами. Основные проблемы, с которыми я столкнулся, – выбор и упорядочивание. Я, например, с самого начала, с первых набросков книги знал, что в ней будет десять глав. Наш автор запросто «роулит» десятью жанрами одновременно: от путешествия героя и алхимической драмы до сатиры и христианского фэнтези. Но как выбрать конкретных авторов, какие работы упомянуть, а какие оставить в стороне?
Конечно, я обязан был включить пять или шесть авторов и несколько книг, которые за десять лет были упомянуты самой Роулинг в интервью в качестве серьезно повлиявших на ее работу, но как быть с темами, о которых она редко упоминала или молчала вовсе?
Опять-таки возьмем алхимию. Госпожа Роулинг сказала в 1998 г., что, прежде чем браться за ГП, прочитала массу книг об алхимии и что алхимия задает магические параметры и определяет логику книг. С тех самых пор она больше ни словом об этом не упоминала, и никто у нее об этом не спрашивал, так что мы с вами можем только догадываться, какие именно книги она читала и книги каких авторов-«алхимиков» нашла самыми полезными и наполненными смыслом. Шекспира? Диккенса? Уильямса? Блэйка? Йейтса (Прим. - Уильям Батлер Йейтс (англ. -William Butler Yeats, также транслитерируется как Йитс, Йетс, Ейтс) (1865 — 1939) — ирландский англоязычный поэт, драматург. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года. Основные произведения: «Странствия Ойсина», «Волшебные и народные сказки», «Кельтские сумерки», «Тайная роза», «Ветер в камышах», «В семи лесах»)? Поэтов-метафизиков? (Прим. - метафизическая школа – обозначение барочных английских поэтов XVII в., крупнейший представитель – Джон Донн). Разброс широкий.
Роулинг также упоминала многих авторов и произведения, которые нравятся ей, но которые вряд ли повлияли на написание ГП столь же сильно, как другие, которых она не называет вовсе или стремится замять тему, когда ее о них спрашивают. Она не раз говорила, что ее «первая тройка» – Набоков, Коллетт и Остин (Прим. - Колетт , Сидони-Габриэль (фр. Sidonie Gabrielle Colette, 1873 -1954) — французская писательница, одна из звёзд Прекрасной эпохи. Колетт в настоящее время — классик французской словесности. В 1948—1950 вышло собрание её сочинений в 15-ти томах, в целом она выпустила около 50 книг. Была избрана членом Гонкуровской академии (1945), в 1949 стала её президентом. Кавалер Ордена Почётного легиона (1953). В 1966 площадь в Париже перед зданием Комеди-Франсез была названа её именем. Многие романы писательницы были экранизированы; Джейн Остин будет посвящена одна из последующих глав); что ее любимый ныне живущий автор – Родни Дойл; что ей нравятся «Балетки» Ноэля Стрейтфилда, «Мэнский Мыш» Пола Гэллико, «Гримбл» Клемента Фрейда и книги Роальда Даля (Прим. - Роальд Даль (англ. Roald Dahl, 1916 — 1990) — валлийский писатель, автор романов, сказок и новелл. Мастер парадоксального рассказа. Первая повесть - «Гремлины» (1943). По ней впоследствии был поставлен нашумевший одноименный фильм (1984). Еще одна из известных книг «Чарли и шоколадная фабрика» послужила сценарием для фильма «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» 1971 года и одноимённого фильма 2005 года. В список «200 лучших книг по версии BBC» 2003 года вошло 9 книг Даля). Джейн Остин, несомненно, отбрасывает тень на большую часть работы Роулинг (см. гл. 2), но Льюис и Толкин, к которым Роулинг относится со странной смесью любви и ненависти, очевидно, повлияли на нее сильнее, чем Набоков и Коллетт; а Джонатан Свифт, которого она вовсе не упоминает, занимает больше места в ГП, чем Дойл или Клемент Фрейд.
Может показаться несколько необычным и даже высокомерным, что я не останавливаюсь на тех авторах, которых Роулинг прямо упоминала в интервью (Набоков, Коллетт и т. д.), но «Книжная полка Гарри Поттера» не «Библиотека Джоан Роулинг», и сама автор неоднократно ясно давала понять, что скептически относится к попыткам найти прямые влияния на ее работу в круге чтения и биографии. Здесь не было прямого механического процесса, когда писатель читает книгу, наслаждается ею и сочиняет собственную, очень на нее похожую. Как говорит Роулинг, все было более естественно и по-человечески. В интервью «Писательскому дайджесту» в феврале 2000 г. она перечислила нескольких авторов, которыми восхищается, и быстро добавила:
«Но что до их влияния на меня… думаю, более точным было бы сказать, что они стали для меня неприкосновенными идеалами. Я не могу сказать, кто и как на меня влияет; я не анализирую свое творчество подобным образом».
В интервью для Amazon в 1999 г., впрочем, она поясняла, что «всегда трудно сказать, что повлияло на тебя. Все, что ты видел, испытал, прочел или услышал, перемалывается в твоей голове во что-то вроде компоста, а потом на нем растут твои собственные идеи».
Писатели читают книги, а лучшие из них, такие как госпожа Роулинг, читают жадно, глубоко и широко. Эти книги, как она сказала, не превращаются механически в модели для историй. Они делаются почвой, на которой могут произрастать зерна авторского таланта и идеи. Чем богаче и плодороднее почва, тем сильнее талант и интереснее идеи. А чем сильнее талант и интереснее идеи, тем больше питательных веществ будет усвоено из богатой почвы и тем более дивные и освежающие плоды принесут эти ветви и лозы. Таким образом, моя работа по отбору заключалась не в тщательном просеивании записей в поисках того, что, по словам самой Роулинг, она с удовольствием прочла, а, скорее, в исследовании разных потоков английской литературной традиции, в которой она живет и творит. Это неизбежно обозначало, что придется что-то упоминать и опускать по сомнительным причинам; я с нетерпением жду вашего отчета о моих глупейших ошибках и лучших догадках (прежде чем вы начнете высказывать мне свое недовольство – да, я сам хотел бы включить сюда Теннисона (Прим. - Альфред Теннисон (англ. Alfred Tennyson; 1809 — 1892) — выдающийся нглийский поэт, имел почётное звание поэта-лауреата. Королева Виктория присвоила ему за его поэтическое творчество титул барона, что сделало Теннисона пэром Англии), Честертона (Прим. - Гилберт Кит Честертон (англ. Gilbert Keith Chesterton; 1874—1936) — английский христианский мыслитель, журналист и писатель конца XIX — начала XX веков. Творчество его многогранно: например, его трактат «Вечный Человек» многими читателями оценивается как лучшая христианская апология XX-го столетия, а серия рассказов про отца Брауна — как нестареющая классика детективного жанра. Этого автора, именуют с полным основанием апостолом здравого смысла) и побольше Данте и Шекспира!). Споры о выборе – один из самых мощных двигателей дискуссий о ГП как литературе, и то, что выбрал я сам, я считаю лишь хорошим началом для очередной дискуссии.
Отобранное мной затем естественно делится, как я уже говорил, на десять жанров и элементов истории, которые использует Роулинг. Однако уже на довольно позднем этапе работы я решил, что не буду писать просто в духе «Вот то, что выбрала госпожа Роулинг для сеттинга (или авторского голоса, или аллегорий и т. д.), и вот какие важнейшие исторические великаны отражаются в ее книге». Такой подход не только сделал бы книгу скучной, но и не предоставил бы стимула для читателей, которым хочется более широкого взгляда на то, что такое литература и что делает с ними чтение. Таким образом, я принял решение не просто выпустить книгу, которая рассказыва бы и о ГП, и об английской литературе, используя первое в качестве ключа ко второму, но и предоставить модель для размышлений над великими шедеврами, а также спровоцировать вас доморощенным тезисом об истинных намерениях, лежащих в основе бОльшей части хорошей литературы. Я убежден, что большинство читателей найдут и модель, и тезис полезными, хотя бы в качестве поля боя для искреннего несогласия.
В онлайн-магазинах и в вашем местном книжном есть книги, предлагающие помочь «Читать литературу как профессор», или рассказать «Как работает художественная литература», и я не сомневаюсь, что все они очень ценны. Я, однако, полагаю, что подобные руководства скорее лишают нас читательского опыта в обмен на объективные данные, чем позволяют глубже погрузиться в этот опыт, идя навстречу преображению. Также я думаю, что эти книги, вероятно, просто утверждают предрассудки и слепые пятна нашего века, т. е. говорят то, что мы и так знаем. Тысячи читателей ГП, с которыми я встречался и разговаривал за последние девять лет, любят книги ГП-цикла за то, как их смыслы резонируют в читателе. Они хотят знать больше об искусстве госпожи Роулинг и не ради высших оценок за теоретические исследования или английский язык, но чтобы больше понимать и тем увеличить свой опыт. Постмодернистские эстетизмы или упражнения в деконструкции накидывают мокрое одеяло на тот огонь, который движет процессом преображения. Говорят, что Йитс однажды сказал, что образование – это разжигание огня, а не наполнение ведра; также и модель и тезис «Книжной полки» – больше топливо для костра, чем просто еще больше информации для файлов в ваших мозгах.
Модель, которую я избрал, – то, что Нортроп Фрай назвал иконологической школой литературной критики (Прим. - Нортроп Фрай (англ. Herman Northrop Frye, 1912 — 1991) — канадский филолог, исследователь мифологии, литературы и языка. Священник Объединённых церквей Канады. Автор работ о мифологических и библейских образах в словесности нового и новейшего времени от Мильтона до наших дней. Оказал — прежде всего своей книгой Анатомия критики (Anatomy of Criticism: Four Essays, 1957) — глубочайшее влияние на практику так называемой мифологической или архетипической интерпретации литературы, искусства, культуры во второй половине XX в.). В двух словах, мы разберем ГП как любой хороший литературный текст, по четырем слоям смысла: поверхностному, моральному, аллегорическому и анагогическому, или духовному. Главы «Книжной полки» разделены на четыре части сообразно этим слоям. Авторский голос, драйв и сеттинг, например, относятся к поверхностному слою и рассматриваются в первых главах соответствующей части, где мы также обсудим влияние Джейн Остин, Дороти Сэйерс и Энид Блайтон на поверхностные смыслы Роулинг.
Самый оспариваемый аспект иконологического послойного чтения и, кстати, причина того, почему оно почти исчезло из современной науки, хотя было основной моделью до XX в., заключается в предположении, что автор пишет для назидания и преображения читателя, а не просто для чистого и бездумного увеселения. То, что книги работают, чтобы «крестить воображение», изменить наше ошибочное представление о реальности, и есть сердцевина иконологической критики. Что приводит к тезису, который я предлагаю на ваше рассмотрение и продолжающееся обсуждение: исследуя упомянутых в этой книге авторов, я обнаружил, что они в самом деле творили на нескольких уровнях и что все они в самом деле имели в виду бОльшую цель, чем просто рассказывание историй ради самих историй. Я полагаю, что все эти разнообразные авторы, от Остин до Льюиса, от Несбит до Элизабет Гоудж, писали с общей революционной целью, которую госпожа Роулинг унаследовала и понесла дальше. Говоря коротко, со свифтовской «Битвы книг» – Старые против Новых, под влиянием натурального богословия Сэмуэля Тейлора Кольриджа и романтического видения мира великие авторы, кажется, верили, что материализм и редукционизм бесчеловечны, а потому протестовали против современного материалистического взгляда и опровергали его в притчах. Остин сражалась с Дэвидом Юмом, «готические» авторы вроде Шелли и Стокера – с аморальной наукой, а Гоудж и Льюис с их львами и единорогами, будучи платоновскими идеалистами и христианами, – против эмпириков и марксистов нашего времени. Лучшие из поэтов, драматургов и прозаиков последних нескольких столетий вели незримую войну за «крещение воображения», чтобы исправить наше искаженное представление о мире. Как же извлечь из этой книги максимальную пользу?
Для начала, посмотрите на ее содержание, чтобы увидеть, как четыре части соотносятся с четырьмя смысловыми слоями иконологического критицизма и как я разделил десять жанров и инструментов, с помощью которых Роулинг сплетает хогвардские приключения. Начать можно с любого места, хотя книга и рассчитана на прочтение от начала до конца, поскольку ее аргументы подводят к заключению, содержащемуся в гл. 10. Затем, я очень рассчитываю, что вы будете делать заметки по ходу чтения, выписывая примеры, которые, по вашему мнению, подходят лучше, чем выбранные мной, или опровергают мой тезис. Я стою на том, что госпожа Роулинг просто самый современный в ряду воинов многовекового сопротивления дурслианской «нормальности», материализму и скептицизму. Я ни на секунду не верю, что мои аргументы в какой-либо степени окончательны или неоспоримы. Они рассчитаны лишь на то, чтобы подтолкнуть или даже побудить вас самостоятельно подумать, что делает с нами чтение и какими многослойными смыслами делятся писатели с читателями, готовыми долго копать и размышлять, чтобы добраться до революционного духовного сердца лучших книг. Это копание и размышление может иногда уводить в сторону от самой истории, но мы не станем, как сказал Вордсворт в поэме «Опрокинутые столы», «убивать дабы рассечь» или разобрать. Последним шагом будет возвращение к книгам и, как провозглашают герои Льюиса в «Последней битве», входя в рай, устремиться «дальше вглубь, дальше вверх». Надеюсь, что и иконологическая модель, и тезис, вынесенный мною, чтобы спровоцировать ваши размышления, помогут вам получить новый опыт благодаря приключениям Гарри и их апофеозу. Я также надеюсь, как уже говорил, что вы напишете мне и расскажете, что вы думаете, или просто включитесь в разговор серьезных читателей вроде того, которым вы уже наслаждаетесь по адресу HogwartsProfessor.com. Благодарю за приобретение и прочтение этой книги и, заранее, за ваши письма, комментарии, поправки и вопросы. С благодарностью,
Джон Грэнджер
rollgrey.livejournal.com/253074.html#cutid1